“小電影”的變遷

上世紀(jì)六十年代初，我出生在北大荒一個偏僻的生產(chǎn)隊。孩童時，能看上一場電影，是非常愜意的事情?？赡莻€貧瘠、落后的年代，一個月能看一場電影，就非常興奮了。因而，得知友鄰連隊和營部放電影，我和伙伴都要步行前往。

23連在我居住的連隊后面，距離四五公里。七十年代初，該連隊是學(xué)習(xí)大寨標(biāo)兵連，也是知識青年工作的先進(jìn)連。為此，上級獎勵連隊一臺“小電影”。那年我十一二歲，家有親屬在23連的小伙伴，神秘的對我說：“23連有‘小電影’，每天晚上播放?！碑?dāng)時我只看過大電影，從未看過“小電影”，連名字都是第一次聽說。出于對“小電影”的好奇，我便相約五六個小伙伴，準(zhǔn)備到23連看“小電影”。

所謂“小電影”，其實就是電視機(jī)?？稍谀俏镔|(zhì)匱乏的年代，加上自己年小無知，真的不知道“鐵盒子”里面，能放出像電影的東西叫電視機(jī)。我和伙伴們，都稱其為“小電影”

。

盛夏的傍晚，吃完晚飯，我和伙伴便匆匆踏上通往23連的道路。夜幕降臨之時，我們汗淋淋的趕到23連。與我們年齡相仿的伙伴親屬，領(lǐng)著我們來到連隊會議室門外等候。一會兒，一位青年叔叔，拿著鑰匙打開門，我們風(fēng)一樣溜進(jìn)會議室。屋內(nèi)面積不大，應(yīng)該是小會議室。正中放著一張桌子，桌下擺放著幾條長條椅子，桌子上面放著一個大鐵柜子。青年叔叔又用鑰匙打開鐵柜上的鐵鎖，掀開一塊紅彤彤的綢布，一個灰色的小鐵盒子出現(xiàn)了，大小在9英寸左右，這就是我們要看的“小電影”。可能是怕人偷竊，“小電影”又放在鐵柜子里。

青年叔叔開始調(diào)放“小電影”。這期間，很多大人、小孩陸續(xù)走進(jìn)會議室，等待看“小電影”。青年叔叔“嘁哩喀喳”擰動著調(diào)臺開關(guān)，可屏幕上一會黢黑一片，一會滿屏雪花。“小電影”里不時傳來嗡嗡、吱吱的響聲，偶爾傳來“嘰哩哇啦”、聽不懂的“老毛子（前蘇聯(lián)）”說好聲音。青年叔叔忙活的汗流浹背，他不時的用手擦著臉上的汗水，但“小電影”就是不出影。忙活好一陣子，仍然不出影。他無奈地抱歉告知：“‘老毛子’干擾太厲害，今晚調(diào)不出來臺了，明天再看吧。”不知真的是“老毛子”干擾，還是為自己找臺階下，或是其它原因，總之青年叔叔沒有調(diào)出影來。但我納悶：咋看個“小電影”，還得“老毛子”控制？這老毛子也太壞了！

回來的路上，圓圓的月亮在夜空高懸，天上的星星在一眨一眨閃爍，好似在嘲笑我們。來時的興奮已無，反而有些沮喪。邊走邊尋思：沒有看到“小電影”，但看到鐵盒子了。這“小電影”，也沒啥好看的。那么小的鐵盒子，它能放出啥來？自我安慰后，便和伙伴又說又笑、加快回家的步伐。

離家還有兩三公里，一片烏云襲來，眼瞅著一場大雨來臨。我和伙伴們開始瘋跑，片刻，狂風(fēng)四起，電閃雷鳴，豆大的雨點(diǎn)傾瀉而下。風(fēng)雨交加的黑夜，伸手不見五指。在坑坑洼洼，泥濘不堪的鄉(xiāng)間土路上，狂跑一會就氣喘吁吁。風(fēng)雨中，深一腳、淺一腳前行，因土路泥濘、溜滑，不時跌倒。路邊的莊稼地里，又不時發(fā)出“呼呼、嗚嗚”的聲音，讓人毛骨悚然。

黑燈瞎火，跟頭把式的回到家里，讓雨水澆的渾身濕透、泥巴滿身，跟落湯雞似的凄涼。

這次看“小電影”的經(jīng)歷，盡管沒看成，但卻深深的記在我心里，終生難忘。

1979年我高中畢業(yè)，隨父母來到紅興隆電廠參加工作。1980年春節(jié)期間，到我學(xué)水暖安裝的高師傅家拜年，在他家客廳里，我驚奇的發(fā)現(xiàn)了“小電影”。在這之前，中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會已召開，黨的工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)建設(shè)為中心。人民的生活水平在逐漸提高，個別富裕的家庭，開始購買電視機(jī)。那時我才明白，孩童時的“小電影”，就是電視機(jī)。在高師傅家，是我人生第一次，看到電視機(jī)出來的影像和聽到的中文聲音。

師傅家的電視機(jī)是黑白的，十二英寸，好像是捷克斯洛伐克生產(chǎn)的，當(dāng)時價格不菲，五六百元。眼看著很多家庭購買電視機(jī)，爭強(qiáng)好勝的父母也不甘示弱。利用業(yè)余時間，起早貪晚，養(yǎng)了四頭肥豬。1982年秋，肥豬出欄，父母又添了一些錢，準(zhǔn)備購買電視機(jī)。那時，只知道有黑白電視機(jī)，不知道還有彩色電視機(jī)。就在爸爸準(zhǔn)備購買電視機(jī)時，聽說八五二農(nóng)場商業(yè)站，進(jìn)來一批彩色電視機(jī)。但要買彩電，只有錢是不行的，要憑票供應(yīng)。爸爸著急了，托在農(nóng)場當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)友岳叔，花1200元，購買了一臺十二英寸、牡丹牌彩色電視機(jī)。按當(dāng)時說法，是“走后門”，才買到的電視。為了讓電視機(jī)達(dá)到好的接收效果，我和電工朋友周玉彩，用汽車水箱銅管，自制接收天線。并用兩根楊木桿連接起來，矗立在我家屋檐旁。高高的天線，距離遠(yuǎn)的能接收到富錦、虎林的信號，近的能接收到寶清和友鄰農(nóng)場的信號。

自從爸爸買回電視機(jī)，它成了寶貝嘎達(dá)，我家也成為左鄰右舍、親朋好友的集聚地。尤其晚上，不大的客廳總是擠得滿滿的。我家座椅不夠，鄰居便自帶凳子，觀看中央“新聞聯(lián)播”；欣賞“霍元甲”“射雕英雄傳”霹靂舞、歌手比賽等豐富多彩的娛樂節(jié)目，享受中央電視臺“春節(jié)聯(lián)歡會”直播的快樂……

1986年我結(jié)婚成家，當(dāng)時和父母住在一起，沒有買電視機(jī)。1988年，廠里分配了我公房，爸爸又“走后門”，托在總局檢察院工作的戰(zhàn)友趙叔，在佳木斯農(nóng)墾商廈，花5800元，買了一臺十七英寸、日本生產(chǎn)的三洋牌彩色電視機(jī)。隨著黨的改革開放政策深入，人們的生活水準(zhǔn)和工資收入日益提高，人們的傳統(tǒng)思想逐漸解放。八十年代底，電視機(jī)已普及到千家萬戶。北大荒的農(nóng)場、分場、生產(chǎn)隊的家家戶戶門前，都豎立著宛如密林的電視接收天線，電視機(jī)成為人們茶余飯后必備的生活用品。

歷史的車輪滾滾向前，進(jìn)入九十年代，國家快速發(fā)展，人們追求幸福的指數(shù)也不斷攀升。生活中已淘汰了落后的黑白電視和單一的彩電，過渡到全新的彩色電視機(jī)年代。而且，功能不斷增加，既能看，又能唱、能放、能聽。只要有錢，不需“走后門”，根據(jù)所需，在本地商店，就能隨心所欲地挑選所需的電視機(jī)。我家的電視機(jī)就在不斷更新，由十七英寸，變成二十一英寸，又由二十一變成二十五英寸。而且有線變無線，手動變遙控。待到2000年，我家電視機(jī)，已變成落地式、四十三英寸的索尼牌背投大彩電。2015年，大學(xué)畢業(yè)、在北京工工作的女兒同我說：“咱家的電視機(jī)已落后了，耗能、不環(huán)保，而且太大、占地方?！彼蝗莘终f，在網(wǎng)上買了一臺七十英寸的液晶、超薄、多功能、數(shù)字海爾牌電視機(jī)，價格也不昂貴。僅三四天時間，廠家派人送貨、安裝、調(diào)試完畢。

坐在寬敞、柔軟、舒適的沙發(fā)上，品嘗著濃郁、幽香、清爽的茗茶，心情舒暢，逍遙自在的觀看電視。每當(dāng)這時，我孩童去23連看“小電影”的往事，便歷歷在目。時代變遷，近半個世紀(jì)過去，偉大的祖國發(fā)生了天翻地覆的變化。四十多年前，因我無知，錯誤的把電視機(jī)當(dāng)做“小電影”。而今昔，寬大、高清的電視機(jī)屏幕，真的變成名副其實的小電影了。而且，這“小電影”變成高科技的網(wǎng)絡(luò)電視，比孩童時的大電影還清晰、方便、快捷。想看什么電影、節(jié)目，聽什么音樂，玩什么游戲？通過網(wǎng)絡(luò)連接，可多媒體播放，只需按動手里遙控器，就可隨心所欲地選擇、欣賞、玩耍。眼前的一切，讓我情難自禁地浮想聯(lián)翩、思緒萬千，波瀾的內(nèi)心由衷的迸出感嘆：是中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，才使一窮二白的國家繁榮強(qiáng)盛，才使人民走上富裕安康之路。作為炎黃子孫，我們都應(yīng)該珍惜這美好、幸福的時光。愛黨、愛國、愛人民，砥礪前行。為國家發(fā)展，社會進(jìn)步，做出我們應(yīng)盡的義務(wù)，讓偉大的祖國永遠(yuǎn)巍然屹立在世界東方！

(原載2021年4月6日《北大荒日報》）